怪木蒐集家 FILE No.9

栃（とち） ― 人を見て、木を選ぶ。

それは、一組のご夫婦との出会いだった。

まだ幼い息子さんを連れて、お店を訪ねてくださった。

「マンションを購入したので、ダイニングテーブルを探しているんです。」

新しい暮らしの始まり。

家族三人で囲む食卓。

その中心になる一枚を探していた。

一枚板のことは、よく分からない。

だから橋本さんに提案してほしい。

そう言っていただいた。

その言葉を聞くと、私は木ではなく、人を見る。

どんな暮らしをする人なのか。

どんな時間を重ねていく人なのか。

話をしているうちに、一枚の木が頭に浮かんだ。

栃だった。

奥さまは、白く柔らかな空気をまとっていた。

けれど、その眼差しには静かな強さがあった。

私は心の中で思った。

この人は、栃に似ている。

奥さまは、色白で柔らかな雰囲気をまとっていた。

けれど、その奥には一本芯の通った強さを感じた。

その印象が、不思議なくらい栃という木と重なった。

乳白色の木肌。

優しく、静かな表情。

それでいて、何十年という歳月を生き抜いてきた強さを、その内側に秘めている。

「このご家族には、この木だ。」

そう思った。

左右の耳には、美しい縮杢が揺れている。

光を受けるたび、その表情は静かに変わる。

中央には、飴色へと変化した杢。

そして一本の天然の割れ。

傷ではない。

この木が生きてきた時間そのものだった。

風に揺れ、

雨に打たれ、

雪に耐え、

長い年月を生き抜いてきた証。

だから私は、この個性を消そうとは思わなかった。

完成したダイニングに栃が納まった瞬間、不思議と以前からそこにあったような空気になった。

きっと、このテーブルにはこれからたくさんの時間が刻まれていく。

朝ごはんを囲む何気ない時間。

息子さんの誕生日。

入学の日。

家族で笑い合う休日。

十年後には、この木にも家族の思い出が刻まれているのだろう。

私は思う。

木を選ぶということは、家具を選ぶことではない。

その家族の未来を選ぶことなのかもしれない。

だから今日も、人を見て木を選ぶ。

それが、私の目利きだ。

価値は、価格では決まらない。

木も、料理も、人との出会いも。

その価値を届けることが、私の仕事です。

怪木蒐集家　橋本展洋

---

蒐集家記録

樹種：栃（とち）

状態：縮杢・耳付き・中央に飴色へと変化した杢

第一印象：白い静けさの中に、揺るぎない強さを秘めた一枚。

入手経緯：マンション購入を機に、一枚板を探されていたご家族へ提案・納品。

仕上げ：ダイニングテーブルウレタン塗装。